Reportage

Reportage

Reportage

Sabra et Chatila

Ce projet trouve son origine dans un film découvert en 2010. En suivant le récit d’un homme hanté par les massacres de Sabra et Chatila, j’ai ressenti le besoin de me rendre sur les lieux eux-mêmes. À Beyrouth, le camp ne ressemble plus à l’image figée que l’on peut s’en faire : c’est un quartier dense, labyrinthique, où chaque ruelle semble observer les étrangers. L’accès est contrôlé de près, les présences inhabituelles vite signalées. Grâce à une femme engagée dans une petite ONG locale, j’ai pu y entrer discrètement. Très vite, un vieil homme s’est proposé de m’accompagner. Il marchait lentement mais avec une autorité tranquille, s’adressant aux hommes armés avec la fermeté de celui qui n’a plus rien à perdre. Sa seule quête était de retrouver le lieu où son fils aurait été enterré, et de transmettre ce qu’il savait avant que la mémoire ne se disperse. Dans les maisons sombres, les femmes m’ont parlé avec une précision douloureuse des jours du massacre, de leurs proches disparus, de ce qu’elles n’avaient jamais pu dire. Dehors, des enfants jouaient au milieu des ruelles abîmées, insouciants pour un temps encore. Puis le vieil homme s’est soudain arrêté. Il m’a demandé de partir sans attendre : quelqu’un avait signalé ma présence. Dans son regard, j’ai compris que l’espace d’écoute qui m’avait été offert se refermait. Ce livre témoigne de ce moment suspendu, entre silence et mémoire, dans un lieu où l’histoire continue de peser sur chaque pas. À Sabra et Chatila, ceux qui savent ne parlent plus, et ceux qui parlent ne savent pas tout.

Découvrir d’autres reportages

1994, prison centrale de Kigali

En 1994, accéder à la prison centrale de Kigali relevait du défi. Prévue pour un peu plus de deux mille détenus, elle en a hébergé jusqu’à onze mille après le génocide. Trois quartiers coexistaient : hommes, mineurs et femmes, souvent avec leurs enfants. À l’intérieur, presque aucun surveillant ; seulement quelques prisonniers chargés de maintenir l’ordre, parfois violemment. La frontière entre les quartiers était si mince qu’elle laissait craindre les pires abus, notamment envers les plus jeunes. Les conditions d’hygiène étaient désastreuses, et le paludisme comme la dengue faisaient des ravages. J’ai pu entrer brièvement, avant d’être refoulé par les détenus. Cette vision reste celle d’un lieu saturé, étouffant, où la survie tenait du hasard.

1994, prison centrale de Kigali

En 1994, accéder à la prison centrale de Kigali relevait du défi. Prévue pour un peu plus de deux mille détenus, elle en a hébergé jusqu’à onze mille après le génocide. Trois quartiers coexistaient : hommes, mineurs et femmes, souvent avec leurs enfants. À l’intérieur, presque aucun surveillant ; seulement quelques prisonniers chargés de maintenir l’ordre, parfois violemment. La frontière entre les quartiers était si mince qu’elle laissait craindre les pires abus, notamment envers les plus jeunes. Les conditions d’hygiène étaient désastreuses, et le paludisme comme la dengue faisaient des ravages. J’ai pu entrer brièvement, avant d’être refoulé par les détenus. Cette vision reste celle d’un lieu saturé, étouffant, où la survie tenait du hasard.

1994, prison centrale de Kigali

En 1994, accéder à la prison centrale de Kigali relevait du défi. Prévue pour un peu plus de deux mille détenus, elle en a hébergé jusqu’à onze mille après le génocide. Trois quartiers coexistaient : hommes, mineurs et femmes, souvent avec leurs enfants. À l’intérieur, presque aucun surveillant ; seulement quelques prisonniers chargés de maintenir l’ordre, parfois violemment. La frontière entre les quartiers était si mince qu’elle laissait craindre les pires abus, notamment envers les plus jeunes. Les conditions d’hygiène étaient désastreuses, et le paludisme comme la dengue faisaient des ravages. J’ai pu entrer brièvement, avant d’être refoulé par les détenus. Cette vision reste celle d’un lieu saturé, étouffant, où la survie tenait du hasard.

Ninas en la calle

À Guatemala City, près de sept cents fillettes ont fui un foyer devenu trop dangereux pour survivre. Abus sexuels, violence, alcoolisme, misère ou rejet : autant de raisons qui poussent ces mineures à quitter leur famille pour chercher refuge dans la rue, où elles risquent pourtant de s’y perdre, et parfois d’y mourir. Niñas en la calle donne un visage à ces gamines invisibles, livrées à elles-mêmes dans une ville qui les menace autant qu’elle les ignore. À travers ces portraits, Frédéric Bourcier raconte la fragilité de ces vies précaires, leurs peurs, mais aussi leurs rêves simples : manger chaque jour, être en sécurité, et espérer qu’une chance, même infime, puisse un jour changer leur destin.

Ninas en la calle

À Guatemala City, près de sept cents fillettes ont fui un foyer devenu trop dangereux pour survivre. Abus sexuels, violence, alcoolisme, misère ou rejet : autant de raisons qui poussent ces mineures à quitter leur famille pour chercher refuge dans la rue, où elles risquent pourtant de s’y perdre, et parfois d’y mourir. Niñas en la calle donne un visage à ces gamines invisibles, livrées à elles-mêmes dans une ville qui les menace autant qu’elle les ignore. À travers ces portraits, Frédéric Bourcier raconte la fragilité de ces vies précaires, leurs peurs, mais aussi leurs rêves simples : manger chaque jour, être en sécurité, et espérer qu’une chance, même infime, puisse un jour changer leur destin.

Ninas en la calle

À Guatemala City, près de sept cents fillettes ont fui un foyer devenu trop dangereux pour survivre. Abus sexuels, violence, alcoolisme, misère ou rejet : autant de raisons qui poussent ces mineures à quitter leur famille pour chercher refuge dans la rue, où elles risquent pourtant de s’y perdre, et parfois d’y mourir. Niñas en la calle donne un visage à ces gamines invisibles, livrées à elles-mêmes dans une ville qui les menace autant qu’elle les ignore. À travers ces portraits, Frédéric Bourcier raconte la fragilité de ces vies précaires, leurs peurs, mais aussi leurs rêves simples : manger chaque jour, être en sécurité, et espérer qu’une chance, même infime, puisse un jour changer leur destin.