Reportage

Reportage

Reportage

Ninas en la calle

J’ai rencontré Sonia à Guatemala City. Elle avait quinze ans et vivait dans la rue depuis son enfance. Elle m’a raconté avoir fui une maison où la violence prenait toute la place : une mère perdue dans l’alcool, un homme qui l’avait agressée, et aucune oreille prête à la croire. Comme des centaines de jeunes filles de la capitale, elle avait choisi la rue pour survivre, malgré les dangers qu’elle y trouvait. Depuis quatre ans, Sonia vivait d’expédients : quelques nuits dans des hôtels délabrés avec d’autres gamines, un repas quand elle en trouvait, parfois la vente de son corps pour quelques tortillas. Chaque fin d’après-midi, elle rejoignait ses amies sous un autopont, un bébé de trois mois dans un bras, un sac de colle dans l’autre pour oublier le froid, la faim et la peur. Son compagnon, lui aussi enfant des rues, était le seul à lui offrir un peu d’affection. Autour d’elle, les filles affrontaient maladies, violences, grossesses précoces, abandons ou avortements clandestins. D’autres, bien plus jeunes, vendaient fruits et billets de loterie dans les marchés, devenant des proies faciles. Beaucoup venaient de villages marqués par la pauvreté et les conflits, et pour les filles indigènes, l’espoir d’une vie meilleure semblait encore plus lointain. Pourtant, toutes, Sonia comprise, portaient les mêmes rêves simples : aller à l’école, être aimées, vivre sans peur. Dans les rues hostiles de Guatemala City, ces enfants continuaient malgré tout d’imaginer une existence différente, une chance, aussi fragile soit-elle, d’échapper au destin qui semblait déjà les écraser.

Découvrir d’autres reportages

Mémoire d'avenir

À Tanger, certains enfants grandissent dans la rue, livrés à eux-mêmes et exposés à tous les dangers. Une association leur offre une échappée possible en les initiant aux arts du cirque : jonglage, acrobatie, équilibre… autant de disciplines qui deviennent pour eux un apprentissage, mais aussi une manière de retrouver confiance. En les préparant à se produire dans l’espace public, l’association leur donne une visibilité nouvelle, loin de l’errance et du silence qui les entourent. Un lieu où ces enfants peuvent rêver, se dépasser et entrevoir, au-delà de la rue, la possibilité d’un futur plus digne.

Mémoire d'avenir

À Tanger, certains enfants grandissent dans la rue, livrés à eux-mêmes et exposés à tous les dangers. Une association leur offre une échappée possible en les initiant aux arts du cirque : jonglage, acrobatie, équilibre… autant de disciplines qui deviennent pour eux un apprentissage, mais aussi une manière de retrouver confiance. En les préparant à se produire dans l’espace public, l’association leur donne une visibilité nouvelle, loin de l’errance et du silence qui les entourent. Un lieu où ces enfants peuvent rêver, se dépasser et entrevoir, au-delà de la rue, la possibilité d’un futur plus digne.

Mémoire d'avenir

À Tanger, certains enfants grandissent dans la rue, livrés à eux-mêmes et exposés à tous les dangers. Une association leur offre une échappée possible en les initiant aux arts du cirque : jonglage, acrobatie, équilibre… autant de disciplines qui deviennent pour eux un apprentissage, mais aussi une manière de retrouver confiance. En les préparant à se produire dans l’espace public, l’association leur donne une visibilité nouvelle, loin de l’errance et du silence qui les entourent. Un lieu où ces enfants peuvent rêver, se dépasser et entrevoir, au-delà de la rue, la possibilité d’un futur plus digne.

1994, prison centrale de Kigali

En 1994, accéder à la prison centrale de Kigali relevait du défi. Prévue pour un peu plus de deux mille détenus, elle en a hébergé jusqu’à onze mille après le génocide. Trois quartiers coexistaient : hommes, mineurs et femmes, souvent avec leurs enfants. À l’intérieur, presque aucun surveillant ; seulement quelques prisonniers chargés de maintenir l’ordre, parfois violemment. La frontière entre les quartiers était si mince qu’elle laissait craindre les pires abus, notamment envers les plus jeunes. Les conditions d’hygiène étaient désastreuses, et le paludisme comme la dengue faisaient des ravages. J’ai pu entrer brièvement, avant d’être refoulé par les détenus. Cette vision reste celle d’un lieu saturé, étouffant, où la survie tenait du hasard.

1994, prison centrale de Kigali

En 1994, accéder à la prison centrale de Kigali relevait du défi. Prévue pour un peu plus de deux mille détenus, elle en a hébergé jusqu’à onze mille après le génocide. Trois quartiers coexistaient : hommes, mineurs et femmes, souvent avec leurs enfants. À l’intérieur, presque aucun surveillant ; seulement quelques prisonniers chargés de maintenir l’ordre, parfois violemment. La frontière entre les quartiers était si mince qu’elle laissait craindre les pires abus, notamment envers les plus jeunes. Les conditions d’hygiène étaient désastreuses, et le paludisme comme la dengue faisaient des ravages. J’ai pu entrer brièvement, avant d’être refoulé par les détenus. Cette vision reste celle d’un lieu saturé, étouffant, où la survie tenait du hasard.

1994, prison centrale de Kigali

En 1994, accéder à la prison centrale de Kigali relevait du défi. Prévue pour un peu plus de deux mille détenus, elle en a hébergé jusqu’à onze mille après le génocide. Trois quartiers coexistaient : hommes, mineurs et femmes, souvent avec leurs enfants. À l’intérieur, presque aucun surveillant ; seulement quelques prisonniers chargés de maintenir l’ordre, parfois violemment. La frontière entre les quartiers était si mince qu’elle laissait craindre les pires abus, notamment envers les plus jeunes. Les conditions d’hygiène étaient désastreuses, et le paludisme comme la dengue faisaient des ravages. J’ai pu entrer brièvement, avant d’être refoulé par les détenus. Cette vision reste celle d’un lieu saturé, étouffant, où la survie tenait du hasard.